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DISARMONIA. 


|. Giorno per giorno ho atteso che si schiarisse — 
questa conca e oggi la vedo finalmente brillare al 
sole nell'aria serena. Tutta racchiusa da schiene di 
monti ora verdi ora brulle, e, per scorci, da alcuni 
azzurri. più lontani profili. . 

Ma in quell’attesa una speranza era nascosta, 
ch'io pure trovassi la mia chiarezza e mi riposassi 
alla luce. E invece no, non m’accordo oggi con la 

calma lucente ch'è sotto ai miei occhi e d’intorno. 

Meglio le altre mattine ventose, torbide, a chiazze 
d'ombra e di sole. Salivo allora su questa piccola 
altura tutta schegge e ginepro e cardi e timo, e. min 
vestivano fresche ventate a cielo coperto, o d'un i; 
tratto cocevo nel sole. 

A capriccio l'animo mio si muoveva, ascoltava 
le voci portate dal vento, seguiva le ondate d’argenta 
e smeraldo dei campi e dei prati che tosto tornavano 


opachi nell'ombra: e in giro la ia dei monti 


raggiava e incupiva. ‘ . 
Ma oggi la terra né il cielo non ‘cambia, ogni 

zona mantiene il sto tono: rosso e bianco vedo di 

fronte tra il cupo fogliame il villaggio, verdi e viola 


e azzurri si staccano i monti. Non così è pacato i 


A che mi i giova ‘se mona più dd... la vista. 
d'un fitto pineto verdone, estatico dentro la Tuce vi 
— brante del cielo? Anche i sassi bianchi e i velati 
"cespugli che ho dietro le spalle, vivono in pace que- 
‘ st'oggi sui brulli distesi pendii, variati da vesil file 

di pioppi. 

Troppo è dislee certo a questo mio cuor tu- 
multuante di farsi calmo e sereno d’un tratto, come 
l'antica e grande natura se il cielo si sgombra in 
tutta la sua nitidezza. Piccolo è il cuore e nato pur 
ieri, e sopra gli pesa oscuro un groviglio di sogni 

_e di speranze deluse. 3 

E piccolo ancora è quel cimitero che vedo sotto 
di me, cinto in quadrato da un muro bianco di calce, 
con la cappella e la croce e un folto noce alla porta. 
Là nessun palpito muta, là sotto, per variar di cielo, 
né sogni più né speranze tormentano l’ossa.. 

Intanto dai campi di gran saraceno fiorito, dai 
prati densi solcati da muri e da siepi, salgono a me 
i tintinnanti falciari e su dalla strada vien dolce- 
mente il cigolio d’un carro, 

Questo è quel che potrebbe recarmi la calma: 
pensare all’umana sorte, nei secoli uguale e fraterna 
con la natura. Ma neppur questo m’incora; oggi io 
sono straniato da tutto e sento già che premono gli 
occhi due stupide lagrime, così, in faccia al sole. 


Divaccia, estate 1924. 


SCIROCCO 


Non invano a questa riva spesso io vengo e a 
questi moli, dove ritrovo ogni volta un poco di me 
nel cielo, nel mobile campo dell’acque, nei colli. 


‘Oggi fra nubi e sereno con tenerezza mi fermo. - 


‘a guardarmi in quello straccio di vela che s’asciuga 
al sol che traltice: indecorosa e molle, così abban- 
donata in grembo alla barca, calda or sì or no sotto 
il capriccio dei raggi, con un brivido ancora. i 
Anch'io molle mi sento da lunghi giorni di piog- - 
‘ gia umiliante e mi par d’esser corso sotto la sferza 
di scirocco col mio carico di vicende giornaliere. 
Sono arrivato per oggi, ma a che mi valgono que- 
ste? Eccole, come i tuoi mattoni rosa infangati, o 
umile barca, scaricati là sulla riva alla rinfusa. 
‘Altro m’importerebbe, ma ciò che giova a me 


non serve agli altri. Così quando in porto starei vo- — 


lentieri, devo anch'io come te spiegare la vela e an- 
dare con tutti i venti. Sa 
E ora che gli altri un po'di tregua ci danno, 
con quanta malinconia fermentare ci tocca pigra- 
mente e rasciugarci alla carità d’un sole velato. 


Trieste, gennaio 1924. 
GIANI STUPARICH 
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quant'altra di i frutti ri chezza 


di fiori ha la natura, 
non mi saprebbe dar 
_ colmante la mia tri 
come potresti e forse. 
vorresti tu, creatura, 
Visione forestiera 
ogni altra ora mi turbi: 
pure sfuggi il preciso deside 
ed il cuore non osa avvicinarti. 
Così «mi chiedo Spesso 
se non conduco in giro 
preziosa e inesprimibile 
l’allegoria della vita. 


Lola, soavità che non par vera. 
in poca forma “umana imprigionata 
dentro mi sei come cosa sognata, 
nella mente mi crei la primavera. 
(6) ‘meraviglia d’aprilini albori 
sorgenti in me! A un tratto i miei pensieri 
han messo gemme: or, contro il grigio ieri, 
stan come rami carichi di fiori. 
Lola, ‘soave fonte di freschezza, 
madonna di terrestri paradisi, 
la mia anima si offre ai tuoi sorrisi 
vestita in questo modo di gaiezza. 
E in quante vede intorno dolci e chiare 
| apparenze del mondo si diffonde 
col tuo ricordo: s'alza sulle sponde 
verdi, si china a specchiarsi nel mare. 
Sapor di pesca morsa dei tuoi ‘baci! 
Stormire nel mio cuore d’esultanza 
se chiudo gli occhi e dalla lontananza 
a me t’induco e alle mie voglie audaci ! 
. Maggio verrà com'è venuto Aprile, 
Lola: e il futuro veste la tua forma. 
Se tanto il ricordarti mi trasforma 
sarà tutto il mio vivere e gentile. 


Aprile 1926 


ADRIANO GRANDE 
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| FANCIULLO. IN MARE 


ui belle n. e risplendenti. 
immagini vorrei, fanciullo mio. 
ritrovare per te, ben meritate! . 

. Solenni e gaie, leggere e profonde, 
‘compagne a questo mare, che tant’ ami, 
meraviglioso, tanto mai diverso Sa 
dall’ immobile opaca terra, Eppure 
tu ancora sei terrestre creatura, 
tu che un diletto figlio del mar sembri, 
sì fidente ci vivi, sì a tuo ‘agio 
ti movi in esso. Sopra caprioleggi 
il respirante piano, dei puledri . 
suoi cavalchi le biancheggianti groppe,. 
ih lui dal sasso assolato ti getti 
e scompari; ma per, inaspettato, 

ribalzar su dal fondo, sorridente; 

e hai nella man levata un nero frutto 
marino, 0 un’alga che, bravo, alto scagli. 

Dalla sicura terra i miei figlioli 

ti riguardano lieti e stupefatti, 

non fossi tu un qualche essere non vero, 
Uscito fuor d’una, con teso orecchio, 
già udita fola, bella, variopinta, \ 
d'ogni realtà parlante al cuor più vera. 


Eccovi, come la mia vita, e insieme 
quella dei miei, della mia casa, e ancora 
la vostra, amici, come la vorrei: 

Alta levata, come pianta; come 
podere al sole luminosa e calma. 
Di poche linee larghe e certe, come 
paesaggio italiano. Il lavorato 
bello; squadrati i campi ed i filari 
dritti; viti ed olivi e in mezzo grano. 

Così: non trascorrente nell’opaca 

ombra, in basso, tra il sudicio e il disordine, 
‘ con fuori appena un pochino del capo. 
. È ora, che quello ho detto che mi stava 
sul cuore;seguitiamo ; ché non sono, 
ahimé, molte le cose di più conto 
che far possiamo, dello stare insieme 
nostro, piacevolmente conversando. 


PRIMAVERA 


L'ancora incerta primavera, entra 

dai tre balconi: il cielo dubioso, 

il lungo colle giallo. Ed io in fra due 
dei cari miei sono seduto; un mio 
pallido bimbo e la mia sposa. E quella 
dubbiezza in me si ripercuote triste: 


lo ‘terminava. e dall'obposte. un ‘boro. 
Un giorno un uomo venne; snodò 
e misurò. Poi ritornò con altri; 
e coi picconi fecero le fosse, = 
‘| quattro, a rettangolo, e alzarono i muri. 
Già v'era l’uscio, sopra tre Scalini, — 
e le finestre; e furono posati 
Je travi e i travicelli e riuscì il tetto, 
che s'ebbe i rosei bei tegoli nuovi. 
Quindi soletto l’uomo fece tutto. 
quanto ancor bisognava: la casetta 
- imbiancò dentro, fuori tinse azzurra; Lu 
e le spianò e ripuli davanti. 
quel po’ di largo, per bene, da un lato 
‘fino al cupo, dall'altro fino al borro. 


On ci stanno, da poco venuti, 
una donna, tre bimbi e lui quell'uomo. 
Fuori dell’uscio son due gabbioline 
al muro, e un fiore v'è s'un davanzale. 


presso l’uscio; le braccia punta in terra; 
lava la soglia, e il viso volge ai bimbi. 
Ha la gonnella rimboccata ai fianchi, 
dietro annodata, sopra quelle forme 
abbondanti di buona e brava donna. 


VirciLio GIoTTI. 


| BIBI -EVBAT - 


< .E ‘anche questa è fatta! > pensai tra me, ‘colla 
pacata soddisfazione del dovere compiuto. . 
Ormai s'era arrivati: le prime casupole bian- 
che, senza finestre, appoggiate al declivio glabro del 
__imonte, splendevano allo sguardo colla ‘lindura degli 
intonaci recenti: ché, in quei paesi, danno. ogni tanto 
una sbiancata di calcina alla casa come, da noi, si 
fa il bucato. 

Bibi-Eybat è è un paesuccio in riva al Csnio, Sotto 
Bacù, verso la Persia. ; 

"La nostra ‘automobile era, ce la prima ie 
si avventurasse da quelle parti. 

Avvolgevo con uno-sguardo la breve radura spe- 
lacchiata che ancor mi restava da traversare, prima 
di spegnere il motore, e di andare a spasso a piedi. 

Ogni tanto davo un'occhiata al mare. 

«Va là, Caspio, che non mi fai soggezione!» 


| Prima di arrivare a Bibi-Eybat miero lasciato 
dietro uno dei più ricchi campi petroliferi della re- 
. gione: che allora, nella primavera del ’’20, era quasi 
‘del tutto abbandonato e Ho come un cimitero 
antidiluviano. 
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sa, Ce la sua brava st: di ma . 
il bello, per l'automobile, ‘era cominciato proprio Hi 
dove la via si perde tra le incastellature sucide e 
nerastre, e mon resta che una specie di tratturo, ‘che 
serpeggia per mammelloni e buche, seguendo tutti 
i capricci del suolo. Nella stagione delle  pioggie 
il terreno diventa impraticabile, e guai al carretto 
troppo audace; ci resta sepolto fino all'estate! 

Ma, quel giorno, la terra era sfarinata dall’ar- 
sura, e si sentiva l’alidore della zolla sfinita dal sole. 1 

La macchina, poveretta, andava avanti con groppi 
di spari stizzosi, che pareva le mancasse il fiato, o 
le prendesse la tosse. Era come tino di quei mastini, 
che rònfano sommessi, a quando a quando esplo- 
dono la rauca ira in guaiti baritonali, s° impuntano 
ostinati sulle zampe, nè vogliono più Sa ‘per 
tirar di guinzaglio. 

Finalmente, a scatti e sbalzi, si arrivò all'ultimo 
tratto della radura, più benigno e quasi spianato; 
dove si poté prendere un po’ di slancio, e infilare 
rombando il paese atterrito. 


Stava l' innocente Bibi-Eybat godendosi come un 


ramarro il cociore del meriggio, e il suo gagliardo. — 


candore sfavillava sotto un azzurro profondo. Dal 
fitto pendio delle terrazze sorgeva il domo rotondo. 
della moschea. Non so perché, io pensai in quel mo- 
mento alle sieste d’estate in Liguria, quando dal- 
l'ombra si guardano le terrazze abbaglianti, dove i 
fichi grinzosi e brunicci cuociono al sole su lastre. 
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_ Io ‘avevo col mio arrivo o smagato I molle Sopore 
ca Meieelo - ; . 


; i... sulla’ soglia delle porte e lungo i 
muri, coi piedi nel sole e la mente, se di mente si 
‘può parlare, svanita in chissà quali avvolgimenti di 
sogno, monelli e vegliardi se ne ‘stavano SI nella 
o davanti alla moschea. . - 
Questa buona gente, già un poco scossa dal fa 
gore del mio arrivo, appena fermata la macchina e 
spento il ‘motore, venne in frotta a guardare la no- 
Vità. « Allah è grande... ma a questo mondo se ne 
- vedono di tutti i colori! » sembravano dirmi i loro 
sguardi rassegnati. 

Schiamazzavano i piccoli: i vecchi, laceri e so- 
lenni, assistevano alla scena con aria di muto tim- 
‘provero: perché, a quanto pare, buon musulmano si 
diventa coll’età: ma i monelli sono gli stessi per 
tutte le spiaggie del mondo. - 

_ Saliva nella trepida aria un odore di soffritto e 
_ di selvaggina. i - 


Verso il mare la moschea allungava un porti 
chetto di quattro modeste arcate. Una scalinata scen- 
deva verso gli scogli, dove erano ormeggiate alcune 
barche, coperte da tele vivaci. Contorti, d’ intorno, 
ulivi sparsi parevano creature sorprese e fissate in 
qualche scarno gesto di pena. Per quanta forza vi 


Do . ; 


distesa una coltre di tappeti da preghiera, consunti 
taluni fino alla trama, gloriosi altri d’antichi color: 
Ve n'era di cammello, collo ‘sfondo color caffelatte; 
di seta, trapunti di fili d’argento. I lampadarii reg- 
gevano una pleiade di bicchierini di vetro fino, che - 
lievemente lucevano nell'aria ombrata. 3: 

Io provai un senso di tenerezza verso quella po- di 
vera gente mocciosa, pescatori la maggior parte, che 

- nulla possedeva, eppure aveva nei secoli ‘adunato 
quei tesori. CC = 

Mi apparve. allora con suono di spe dome- 
nicali un paese della mia Brianza. - 

Come una lampeggiante eco sotto lo scampanîìo 
festoso vedevo la distesa ineguale dei tetti, coronata 
all ingiro ‘dalle ariose movenze dei poggi, fino al 
profilo nitido del Resegone azzurrino. 

È una domenica d’ottobre, uno di quei dor 
che il bello è tornato dopo ventosi acquazzoni, e le 
foglie sotto il passo non gemono più. Nei solchi dei 
campi, nel cavo alle foglie, l’acqua brilla in un te- 
pido odore di terra bagnata. ) 

Uomini e ragazze in separati crocchi aspettano. 
sulla piazza della chiesa il suono della campanella 
che chiami alla messa. ; 

Si sta piantando l'albero della cuccagna per la 
festa del paese, I bastoncelli di zucchero filato, rosa 
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della sagra. > i 
Quel giorno uni i Lui avranno il olletto 3 
ui ‘e le schiere dell’asilo, coi grembiuli di riga- 
tino azzurro, usciranno sulla piazza per il « saggio». 
Il paese è povero, smorte le case. Si vedono, pas- 
sando, i cortiletti tranquilli dove. D pergola s'inarca 
SUue il muro dipinto. 
L'unico stemma del paese è la placca azzurra 


L. _ del Touring. Dalla filanda si spande un greve odore 


di bachi: ma se entri in chiesa t'allarghi il o 
Come tutto è spazioso e lucente! 
Nel cavo della cupola l’aria è larga. dali dan 
| geli svolanti negli affreschi. Vedi con ‘meraviglia 
marmi ed alabastri, l'altare nitido sotto il rango or- 
goglioso dei candelabri d’argento. 
Ti stupisce che il grigio paese abbia espresso 
quegli splendori. ; 
Così pensando tdivo il i del mare sulle 
scogliere giungere appena in quella pace silenziosa, 
- come nell’animo taccolto smuore lo Sn esterno 
della vita. i 
La terra mi apparve come un solo ‘vasto campo 
dove la stessa pena di vivere e un anelito comune a 
tutti gli uomini innalzassero dal Caspio alla Brianza 
le cupole dei templi, alte e ferme sotto, I? impassibile 
cielo. ; 


Piero GADDA 


GRAZIELLA 


Conosco, in mezzo alla città, un'osteria alla buo- 
na, fatta a volta come una cantina, rotta da qualche 
colonna qua e.là, rischiarata da poche lampade gialle, 
con un camino, laggiù in fondo, solenne, caro ai 
barbuti filosofi ‘miei amici, nero, in alto, per troppa 
caligine, rosso, sotto, di vivissima bragia, ‘ardente, 
‘cocente e scintillante come se vi indugiasse sopra 
il sole di un enorme tramonto, - 

Ogni volta che, stanco dei miei pensieri, entro 
a riposare un momento in pace, quel chiarore assai 
bello m'attrae. Mi seggo anch'io in un canto e bevo 
un caffè. Poi, nel favorevole tepore, mi lascio cul- 
lare dall'onda, eternamente in me fluttuante, dei 
sogni. - ; 

Ma, sebbene non mi volti in giro, ‘pure sento 
chiaramente che, tutto inorno a me, un incanto sot- 
tile si trama. Un'aria di primavera riempie la ta- 
verna. Un volo di farfalle intreccia e scioglie, in- 
torno ad ogni lampada, volubili ghirlande. Dai muri 
bmidi erompono e pendono odorando le mammole. 

Ed' ecco comparirmi innanzi la bambina che ha 
nome Graziella. Ha saputo che ci sono io e, dalle 
Sue stanze, spinta dal buon cuore, è scesa a vedermi. 


IE: 


Grida, el ua mia? e chiedo, men-o 

ue mi porge la sua mano leggera come un fiore. 

_E lei, con un filo di voce che la ‘commozione 
_olcemente inargenta, sussurra: 1 

- i «sempre > essere lima mia? - 
— Sì —-; - ; 
— Mi vuoi dunque “a bene? 
— Si : - x 
Allora lascio andare la sua piccola mario. Le 
| guardo aminirando quei suoi occhietti neri, pagliuz- 
zati d'oro e d’amore. Poi, passandole una mano sotto 
- il mento e raccogliendo tutto il ‘suo volto ‘candido 
— in una lieve carezza, ho l'impressione deliziosa di 
reggere sulla mia palma felice un fiore di magnolia 
o una bianca ninfea o, meglio, un altro, ‘un altro 
fiore che non ha nome se non nella Der del Si- 


‘ignore. 


LA CANTORIA 


I fanciulli che tu, Luca della Robbia, effigiasti 
rella bella cantoria, non sono morti. Vivono ancora 
e vivranno in eterno; poiché rigermogliano, ogni 
anno, a mille a mille, sull’albero della vita. Vivono 
ancora, ed io li vedo ogni giorno, sotto i miei oc- 
chi, con la grazia del tuo tempo e di tutti i tempi, 
cantare. 
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mi pare che tutto si “sospenda iniracolosamenfe ei 
lungamente, in forma di fiori, di festoni, di ghir- 
lande, alla mia mano; : questi braccini innocenti che 
pendono lungo i corpi immobili con l'abbandono 
di grappoli; queste rosee labbra e corolle che si 
aprono su pistilli. fitti di denti; queste voci che 
Vanno e Vengono, vengono e vanno impetuose, eb- 
bre di sé e del mondo; questi occhi soprattutto, que- 
sti straordinari occhi della suprema attenzione, fissi, 
sotto riccioli neri e riccioli biondi, in me, in me, 
ardentemente... | 2) ; _’ 
Quando, alla fine, li congedo, se ne vanno tril- 
lando come gli uccelli. To rimango solo e stanco, 
- così stanco, Dio mio, come lo sono soltanto i mae- 
stri. Ma mì sento scendere. sull’anima, ancora an- 
cora, per tutto il giorno e tutta la notte, una com- 
tinua pioggia di petali bianchi. 


GIUSEPPE Zoppi 


PELLEGRINAGGI 


Ero, da tre giorni, in quel paesetto di cui non 
rammento .il nome; nessun motivo mi teneva 
non un'apatia che mi talia fini ‘anco la voglia di 
muovermi. . 

Ma quella mattina, all'aprir della mia sl fu 
così affettuoso il saluto dei campi rinnovati e dei 
mandorli chiari e teneri, che mi parve una promessa 
‘di riconciliazione; e un desiderio di riconoscenza 
verso la vita che mi mandava quel segno, mi fece 
sentire quasi il dovere di mostrarla, quella ricono- 
scenza, con un atto che alla vita mi riattaccasse. 

Mi avevan parlato di un altro paesetto, a poche 
ore di treno da lì, dove era un Robbia di grande 
bellezza. Telegrafai a casa e alle dieci un calesse mi 
portava alla stazione coi miei pochi bagagli. Salutai 
il paesetto senza rammarico, ma anche senza astio 
tanto quella mattina mi sentivo l’animo disposto a 
benevolenza, Pensieri buoni e ricordi, di tempi vi- 
cini, di tempi remoti, quei pochi ai quali ogni tanto 
posso ripensare non senza piacere, mi tenevano one- 
sta compagnia; ed io mi abbandonavo alla loro con- 
versazione come con un amico ritrovato dopo una 
lunga assenza. ; 
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la mattina mi trovavo in ui stu ione 
di spirito propria di certi innamoramenti, che si sa- 
rebbe disposti a credere qualunque cosa. Ma io mi 
ci godevo e non chiedevo di meglio. . 
| Vicino al passaggio al livello, in piedi su un 
greppo, era uma contadina dai fianchi generosi, con 
la mezzina sulla spalla: la salutai con da mano, seb- 
bene non la conoscessi ; e lei mi rispose, chinando il 
capo, con un conîpiacevol sorriso. | 


Ho fatto, questa notte, Un sogno. Ero in una 
città straniera che un grande mare o montagne ec- 
celse dividevano dal mio paese. Il pensiero della mia 
città mi tormentava, e me ne stavo alla finestra, la 
fronte contro il vetro, con un cuor di esiliato. 

Quanti ricordi! E come tutti avean corpo! Ra- 
famente avevo ‘conosciuto negli aspetti consueti una 
così lucida evidenza. 

Quanti ricordi! La casa della mia infanzia. E il 
giardino attorno. Nel giardino la magnolia. La va- 
sca. Il satiretto di terracotta vestito di muschio. La 
strada. Le voci. Voci di donne. I fiati caldi della 
primavera. Volti di amici. Volti di donne. Un grap- 
polo di glicine sulla scrivania, d’aprile. Soste, la sera, 
in qualche via dimenticata, sui colli, quando fra gli 
ulivi si scorgono lontano sorrider le case. 


21 


AI primo ‘accordo il cuor m'era balzato 

di giota. ‘Subito avevo riconosciuto la musica e la 
voce, quelle stesse che avevo udite una sera, essendo 

- con Sòlima, su una terrazza di Posillipo. A tal ri- 
cordo subito altri due si erano uniti, non ‘so per 


_ qual motivo. L'uno era. il chiostro di Santa Maria 


Novella, l’altro Piazza di Spagna e Trinità dei Monti 
quando, ai piedi della scalinata, vendono i fiori ‘nelle 
‘mattinate di primavera. . 
Corsi fuori di casa: ma prima di varcare la porta 
guardai l’orologio: erano le cinque, quasi l'ora del 
| tramonto. Scesi le scale a precipizio, per ‘abbracciare 
— lo sconosciuto cantastorie: ma, giunto in istrada, non 
potei più trovarlo. Ne chiesi a un uomo che pose 
in bicicletta col sigaro in bocca. À 
_  — E? andato via, — ‘mi rispose senza fermarsi, 
— È partito ieri mattina con la carovana. 

Oh, mi veniva dunque negata anche la gioia di 
riabbracciarlo e di riudire il mio dolce idioma! Guar- 
dai l'orologio, meravigliando che fossero già le sette 

. del giorno dopo. Anche il ricordo del mio paese, il 
chiostro di Santa Maria Novella, Trinità dei Monti 
con la scalinata profumata di Di mon mi conso- 
lavano più. 

Tornai rapidamente in ; casa, alla solita finestra 
dai vetri chiusi. Aimé, non veniva più luce, di fuori. 

Il vetro rifletteva la mia immagine, i soliti mobili, 
i fiori sul pianoforte, la lampada accesa, 


2 


| mio. primo "capello ui. 


Poi, il treno mi ‘portava verso la grande ciù . 
ma io mi ero completamente dimenticato lo o 
del mio viaggio. ; i 

Guardavo la "campagna respirar breve, col So 
sonno di giovinetta, e penso chiare cose, serene opere. 
Penso che poi tornerò in casa di Baldo e. imparerò 
da lui a cimare il bosso lungo le aiuole, e a mon- 
dare i cespi della. lattuga insidiata dalle ‘chiocciole, - 
chino verso terra, coi i piantati larghi fra porca 
e porca. 

Questa che io vedo è una campagna serena e vi- 
gorosa, con paesi modellati di colli e riposi di erbosi. 
fossi. Qua e là, fra i verdi pezzati, ciuffi di vinca- 
stri rossi mettono una nota come un filo di canto. 
Più lungi, colline di ulivi; d'un grigio unito al basso 
(che va man mano schiarendo più su, verso i dorsi, 
‘più presi da un inquietudine di azzurro. ; 

Adesso, dal cuore, mi ritornano moniti e presen- | 
fiimenti, netti, scanditi. Taluna cosa più di altra mi 
‘duole, e so che è l’inconfessata certezza di quel ri- 
torno, di quella vita che riprenderà, giorno per si 
no, inevitabile come la vicenda del sole. 

La chiudo in un groppo, tanto non potrei libe- 
rarmene, Guardo ‘ancora la campagna, e mi pare con 
occhio nuovo. Fuori? fuggire? sfuggire? So bene 
che non mi vale e che domani accetterò dì riprender 
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‘se le ‘portano sulle pall no è vecchi i, giovani 
la seconda e la terza. Si son guardate in viso 

‘avviano, lungo la proda, ‘s ‘avviano, l'uno dopo. Val 
tra, in fila. - 


ALrERTO Carocci 
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i. COMMENTO. 
ALLE PROSE DI PAUL VALERY — 


Colla stessa scelta della forma. del dialogo platonico, Paul 
Valéry si è impegnato verso il lettore con una promessa pre- 
cisa, promessa che dopo non molte battute egli formula solen-. 
nemente, dando ul tempo stesso una chiara indicazione sulla 
essenza della sua arte, nelle parole in cui Socrate avvicina. il 
gioco preciso della danza di Athikte al sogno di una ragione: 

«Que si une Raison révait, dure, debout, l'oeil armé, et la 
«boucheè fermée, comme maîtresse de ses lèvres, le songe qu'elle - 
«ferait, ne serait ce point ce que nous voyons maintenant, 
‘<ce monde de forces exactes et d’illusions étudiées? » , 

Il disegno difatti di «rivelare agli uomini come il reale, 
l'irreale e l’intelligibile possano fondersi e combinarsi secondo 
la potenza delle muse» conveniva a chi aveva dichiarato di 
sentirsi attratto da un interesse più vivo verso la Commedia 
Intellettuale che non verso la Commedia Umana e fore: ‘anche - 
la Commedia Divina. = - 

Nell'attesa ‘un po'dubitosa di un dono così insolito, po- 
tremmo forse riflettere che la sua volontà e la sua capacità 
di chiarezza avranno da lottare colla complessità di un pro- 
blema estetico che si complica di tutte le asperità della logica, 
di tutte le sorprese della dialettica, che ha alla sua base l'espe- 


rienza intellettuale di generazioni infinite, le tradizioni ed i 2 


progressi di tutti î popoli europei, le distinzioni operate dalle 
scienze, e le sintesi createsi intorno ai grandi miti ed alle grandi 
Teligioni, i costumi. e le leggi imposti dai classici, le conquiste i 
e le rivoluzioni compiute dai romantici. . 
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Dì francese è quella. ‘lingua, che tutti conoscono, polita dalla 

‘tradizione ‘secolare dell'analisi, foggiata ‘a concatenare .le con- 
| seguenze nel processo. deduttivo. dei grandi matematici, tem- 
“prata per penetrare in profondità dall'osservazione dei mora- 
listi; ma per chiudere con perfetta aderenza e con trasparente 
_levità lo. splendore poliedrico del concetto troppo; le manca 
rispetto al dialetto attico, coi suoi raddoppiamenti ed aumenti 
‘quali segni per distinguere i vari aspetti del passato, colla sua 
Ticchezza di participi che liberano ‘il periodo dalle pesanti 
catene dei pronomi relativi, colla naturale Tispondenza, insom- 
ma, delle forme grammaticali a tutte le sfumature di un pen- 
sieto sottilissimo. 

Ma la cura riposta ‘dal Valery nella scelta del suo n 
riale linguistico, nella: costruzione della sua. sintassi. basta a 
dissipare questa preoccupazione. 

Ed anche l’altra, che riguardava il Contenuto sisi della 
Sua arte, tace, quando noi volgiamo gli insueti sguardi ‘alla 
bellezza intellettiva, al platonico splendore del vero; che si 
‘ rivela alle nostre anime incantate in una lucente realtà ‘di im- 

magini tagliate nel cristallo vivo. 
| Una gioia Piena e placida, un sentimento di riposata. letizia 
“ci invadono quando i problemi che ci tediarono nelle esposi- 
‘zioni didascaliche, che ci tormentarono nei colloqui ansiosi con 
noi stessi, lasciandoci spesso un senso di. acredine e di ‘aridità, 
che, come la sete dei ghiacciai, turbava: il godimento degli: 
‘orizzonti conquistati, ci appaiono, accennati o risolti, con una 
agilità di volo librato, che ci posi mollemente sulle cime Le 
volte salite con lunga fatica. 

Ci deludono perciò più profondamente, nei momenti! di stan: 
chezza, i segni talvolta ‘evidenti dell'artificio, quando cogliamo, 
sotto le frasi inutilmente tornite, il rallentarsi o l'improvviso 
stagnar del pensiero, e persino talvolta la penosa saldatura dei 
concetti, come una malcelata connessione di elementi architet- 
tonici sotto una decorazione superflua. 


L' irritazione: del momento. ci rende ingiusti e ci suggerisce 
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buono stile retorico. di qualche. ‘passaggio fiacco, da non; può = 

e un ostacolo necessario, che trattenga la corrente. del 
pensiero come una diga, oltre la *quale ‘essa riprenderà più 
‘impetuoso il corso 0 si trasformerà i in una forza ui e più 
immateriale, - 

Continuiamo con fiducia. A. mano a mano che procediamo, f 
‘ci accorgiamo che la prima impressione era sì errata, ma per 
difetto, È St 
Pensavamo di si ‘senza. fatica e senza resistenza 
ad una forza che ci sollevasse ed invece siamo sollecitat ‘ad 
Un consenso. ‘attivo da una dialettica che ci afferra sì, ma non 
senza averci lasciato, colla possibilità del dubbio e della con- 
traddizione, l' illusione della resistenza e della libertà. Il no-, 
stro spirito vien preso interamente dal gioco delle idee, come, 
se ci avesse impegnato per posta un po'di SÉ stesso. 

À ‘poco a poco l'ebbrezza del moto dialettico, che ci spinge - 
sempre în avanti, vietando la sosta sulle posizioni appena con- . 
quistate e già ‘insostenibili,. ci afferra tutti, comunicandoci una 
leggerezza armoniosa che ci solleva, come atleta teso nell'atto 
di spiccare il. salto. si 

C'è veramente nelle immagini, che di visive si fo mu- 
sicali, la leggerezza di un volo di melodie, c'è nei concetti, più 
sottili e rapidi, l'aspirazione all'unità complessa e fluente della ) 
sinfonia. - 

Siamo ben. lontani, grazie al cielo, dal'tipo neo-classico quale 
lo conosciamo per l'esperienza di tutte le epoche e di tutti i 
paesi: gelido, indifferente ad ogni sostanza di pensiero, nemico 
di ogni vibrazione profonda che potrebbe turbare il suo ordine 
fallace, chiuso nel guscio delle sue DISSI onde Co 
che lo isola dalla vita. ì 

Sorge ‘in noi naturale allora la | curiosità di conoscere le vi- 
cende di questa insolita passione ano, di cogliere, ol 
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tre Socrate, Fedro, Athikte ed Eupalinos, 
i cui quei personaggi ci appajono come. 
Per nostra fortuna la nota lentezza "dell'Autore. non (ha im. 
> pedito che di questo processo ci restasse qualche docume 
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Nel primo — per importanza e per ordine di tempo — di 
| questi, noi troviamo, con piacevole sorpresa, la giustificazione, 
con le parole stesse ‘dell'Autore, della curiosità che ci spinge 
a/rintracciare le vicende del suo Slo nel lungo periodo ci - 
Suo silenzio. — - i 

«C'est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d'un mo- 
«ment, que les operations de l'esprit vont pouvoir noùs servir, 
«avant qu'on les ait appelées divertissement ou loi, théorème 
«ou chose d'art, et qu'elles se soient éloignées, en s'achevant, 

«dei leur ressemblance.» (Introduction''è la ciro de Léo- 
mard de Vinci). i 

In questo accostarsi con affediuoe. trepidazione al nasci- 
“mento di un'opera dello spirito, non cogliamo forse lo. stesso 
sentimento di attesa con cui Erissimaco spia lo. spuntare del 
ritmo della danza ‘sul corpo meraviglioso di Athikte? 

«Je m'aime tant que ce qui va se produire, et, jusque dans 
«l'amour, je ne trouve rien qui l'emporte en volupté sur les 
«tout premiers movements. De toutes les heures du jour, l'aube 
cest ma préférée. 


«C'est pourquoi je vevix voir avec une tendre émotion, poin- 
«dre sur cette vivante, le mouvement sacré. — Voyezi... Il 
«naît de ce glissant regard qui entraîne invinciblement la téte 
«aux douces narines vers l'épaule bien €clairée.... Et Ia belle 
«fibre tout entitre de son corps net et musculeux, ‘de la nuque. 
«Jusq'au talon, se prononce et se tord progressivement; et le 
«tout frémit.... Elle nous défend de -respirer Jusqu’à l'instant 
«qu'elle jaillisse répondant par un acte brusque è l'éclat at- 
«tendu et inattendu des déchirantes cymbales,...». 

La cosa che ci riempiva di più profondo stupore in quel 

‘frammento di poesia era il senso del moto che vinceva a poco 
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passione insomma per lo spuntare € e il dilagare della ‘luce sulle 
oscurità e Je asprezze della nostra coscienza singola, “vincessero 
con una leggerezza altrettanto musicale la rigidità delle idee, 
la compiutezza di ‘una tesi. 3 

Ma per convincersi se ciò accada realmente occorre tentare 
‘n’ impresa, che ci appare a tutta prima disperata; riassumere 
cioè in brevissime righe quel che già nella prosa del Valéry 
si presenta con una tal ‘succinta stringatezza, da far ‘dubitare 
gravemente che ‘si possa esprimere con une sola parola di meno. 

Per una natural diffidenza, della quale apprenderemo più 
tardi i motivi, verso la letteratura ed anche verso l’erudizione, 
nonostante i segni di puro ossequio formale che tributa a que- 
St'ultima, egli non ci dà una storia della personalità di Leo- 
nardo; ma ama invece atteggiarla. come ‘un'ipotesi; l'ipotesi di 
Uno: spirito umano, in cui l'universalità della comprensione e 
delle attitudini si:sposi alla facoltà di analisi più Tigorosa. 

«Je me propose d’imaginer un homme, de qui auraient paru 
«des actions tellement distinctes, que si je viens è leur. “SUpposer 
«une pensée il n'y en aura pas de plus étendue. Et je veux 
«qu'il ait un sentiment de la différence des choses infiniment 
«vif dont les aventures pourraient bien ‘se nommer analyse. — 
«Je vois que tout l'oriente; c'est à l'univers qu'il songe et è 
«la rigueur», - 


Il segreto di questa universalità che si ‘esprime con: tal rigo- 
.Tosa.e pur naturale eleganza, sta nell'aver trovato l'atteggia- 
menta centrale, ‘da ‘cui è ‘ugualmente possibile l’irradiarsi verso 
le imprese della ‘conoscenza 0 le creazioni dell'arte. 


Una tale, intelligenza coglie le combinazioni regolari, che 
sono. irregolarmente sparse ‘nell'universo, nel mondo della natura 
ed'in quello dello spirito, poiché ìl senso della universale con- 
tinuità, che nell'uomo comune è ottuso, l'avverte delle relazioni 
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3 ua fr E i ui legge. di Comtinaità iù. ‘app! to; fugge alla 

omprensione ordinaria. o 
Ma ad una visione così chiara e distinta ques i intelletti 
sono giunti soltanto ‘dopo; lunghi errori; solo la ‘coscienza delle 
operazioni del pensiero, consentendo la critica e l'interpretazione 
"degli oggetti del pensiero comune — i ‘filosofi direbbero; dei dati 
della sensibilità — conduce a riconoscere quella specie “di ‘omo- 
geneità tra gli oggetti in apparenza più disformi, ed a formarsi 
un metodo nel ‘suscitare quelle combinazioni regolari, nel ve- 
derle con precisione, nel cercare quel che implicano. - 

Quando il metodo è perfetto € l'indagatore ha conquistato 
‘la necessaria limpidità, egli giunge ad accelerare il corso ‘della 
serie logica; a considerare « d’emblée ». tutte le conseguenze di 
‘una verità enunciata, tutti i resultati di un atto, alla facoltà di 
indovinare una cosa. più esatta € più intensa del dato. = 

Questa possibilità di portare d'un sol colpo una verità ap- 
‘pena enunciata alle sue conseguenze Temote libera nelle scienze 
dalla cristallizzazione in un pensiero ormai sterile, e, nelle arti, 
evitando monotone ripetizioni, permette gli scorci più rischiosi 
ed i contrasti più violenti. Essa è implicita, nella sua forma 
razionale, în ogni concetto matematico, e col ‘metodò che il 
Poincaré definì « ragionamento per ricorrenza», in una infinità 
di operazioni, dalla semplice addizione al calcolo infinitesimale, 
ci risparmia una quantità di esperienze inutili. 

AI polo opposto di questo processo ‘intellettuale ‘sta; nello 
spirito umano, l'atteggiamento di completa passività di fronte 
alle cose, la cui individualità irriducibile si sente e si ‘subisce, 
godendo nell’'identificarsi di volta in volta con ciascuna di esse. 
Ma questa individualità di ogni singolo oggetto, tollera quelle 
combinazioni regolari, di cui abbiamo parlato, così le forma- 
zioni geometriche dei cristalli come le uniformità degli eventi 
umani, nelle nascite e nelle morti, nelle malattie e nei delitti, 
che i grandi numeri degli statistici sembrano rivelarci, e quei 
periodici ricorsi che hanno dato origine alle filosofie della storia, 

Se si studia il processo per cui il nostro intelletto giunge a 
riconoscere queste analogie, si scorge che ogni forma di regola- 
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(interchangoables) tia 
‘Certo. finora fu possibile operaie. questi riduzione su una 


parte. ‘ben piccola ‘della realtà, né sappiamo se esista e dove sia 


il limite dei nostri ‘tentativi; ‘ma. ciutte le speculazioni si pro- 
pongono ‘come fine di estendere la continuità mercé le metafore, 
le astrazioni ed i linguaggi». 1 . 

Anche l'arte fa ‘iso di queste. combina i regolari, nei suoi 
‘elementi ‘ornamental i, e da questa considerazione il Valéry parte 
‘per svolgere la sua concezione ornamentale dell'a: rie, su cui do- 
vremo fare altro discorso. Ci basti per il momento un fugace 
‘accenno all'analogia che egli stabilisce tra la funzione nell'arte 
di questi elementi ornamentali — altri direbbe estrinseci — 
quali tutte le forme tradizionali o ‘decorative dell'architettura, 


quelle grammaticali Gi logiche del discorso, la costruzione del. 


materiale sonoro nella. musica e la funzione, nelle scienze fisi- 
che, dei ‘concetti matematici che, mediante il calcolo, riducono ‘. 
“i dati dell’ esperienza. ‘a quantità omogenee. 
Da. questa ‘concezione ornamentale deriva che, nell'atto. del 
costruire, cui il Valéry assimila tutta la creazione artistica — 
- con una analogia che sembra anticipare Fupalinos, da cui in- 
vece la separa un'infinita esperienza — alla parte che noi c 
remmo Pradione o tecnica, viene attribuita wn'altissima ef- 
ficienza. i 
Ma assegnata nell'arte e nella . ‘scienza questa preva- 
leriza alla tecnica sull'ispirazione, il fuoco. dell'attenzione del 
Valéry, în cerca di quell’atteggiamento centrale che rende ugual 
mente possibili le ‘imprese della conoscenza e le creazioni del 
l’arte, dovette spostarsi dall'atto del costruire ad altre ipotesi. 
Così lo spirito di Leornardo, o del genio universale di cui 
Leonardo è il vivente simbolo, gli apparve ‘come una combina= 
gione regolare del nostro mondo intelligibile, e gli sembrò che 
per la sua comprensione non fosse necessario, collegarlo colla 
storia di una nazione; di una tradizione, di un'epoca determi- 
nata. 
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più *risoluta dell'uomo moderno, Chiuso nella DO specializza. > 


zione, come. in una stanza da ‘cui non si aprano vedute sul: 
l'esterno, e per ciò stesso, non di rado miope ‘anche nel campo, 
speciale delle sue indagini, ove la luce più viva fu portata ‘di 
| sovente da spiriti universali. 
3 Noi potremmo: forse rimpiangere che n questa posi: 
didattica o parabolica, «da cui la figura di Leonardo esce con- 
‘figurata come un concetto: astratto — poiché gli stessi rif 
menti incidentali all'opera od al pensiero di lui hanno il valore 
degli esempi tolti dall'empiria,. con cui i filosofi illuminano un 
atteggiamento, dello spirito — il calore ‘iniziale, il sentimento 
trepido che avevan mosso l'Autore alla ricerca delle origini: di 
quel pensiero e di quell’opera, siano stati resi vani dalla gelida 
- astrattezza di un processo di generalizzazione. ; 

Ma non solo dimenticheremmo che, nelle parole da noi ci- 
tate, la generalizzazione di una figura vivente in un'ipotesi del 
l'intelletto, ci veniva promessa con mon equivoca chiarezza fin 
‘dalle’ prime pagine dello scritto, non solo mostreremmo di di- 
vconoscere che dalla ‘goncisione de «L’Imtroduction» deriva la 

- mobile dialettica dei dialoghi, colla sua precisione vibrante che 
“già « ‘ci aveva ‘incantati, ma, peccato ancor più grave, trascure- 
temmo del tutto la commozione che freme in quella prosa ner- 
Vosamente mossa. e concitata. 


Certo l'intelletto del Valéry, ad un certo punto del suo svol- 


precisione delle scienze maturali ‘e- matematiche, e non volle o 
nofi seppe riconoscere che nel cammino ‘mentale inverso a ‘quello 
che conduce verso le combinazioni regolari, cioè nella ricerca 
della individualità, erano ‘possibilità di una precisione diversa, 
ina non ‘inferiore, per rigore ed eleganza, a ‘quella delle scienze 
fisiche; non sentì che attraverso la serie di « aneddoti dubbi, di 
commwnti ai catologhi di collezioni, di date, come egli dice, con 
intenzione di caricatura, si potevan forse più profondamente 
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gimento fu, come vedremo, preso dal fascino singolare della 


Hicnegnie quei frammenti di un pensiero scomparso, che ci 


«tinuelles, après quelles immensese minutes de langueur se sont 
«montrées è des hommes les ombres de leurs oewvres futures, — 
«les fantòmes qui précèdent. » 2 > = 

Ma se questi possono apparire ad. un pensiero, che conte 
pla il processo intellettivo da un angolo visuale diverso, 

‘pre. rinnovati miraggi. che appaiono a chiè rimasto ‘abbagliato 
dalla cristallina lucentezza ‘delle scienze fisiche e matematiche, 
noi non dobbiamo dimenticare la fecondità di Se n 
nello svolgimento dell’arte di Paul Valéry. = 
ro, facile il dimostrare — per scegliere fobie i 
iù ovvia — l'errore che ‘si annida nella sua concezione 
ornamentale dell’arte. - 3 - 

Essa implica, ‘come ‘abbiamo visto, una analogia tra i cosid- 
detti elementi. ornamentali ed i concetti matematici, ‘che nel 
processo delle scienze fisiche riducono ad apparenti. A unità 
“quantitative, i dati eterogenei dell'esperienza. 

Certo l'uso di queste illusorie unità, siano quelle degli è ‘em- 
pirici calcoli, o quelle delle varie parti in cui l'opera ‘d'arte si 
può didatticamente scomporre, ci appare consigliato dall’espe- 

 Nlenze per le pratiche necessità di ogni creazione, ma rimane 
insoluto il problema della unità più profonda, che nell'opera 
creata, regge è rende coerenti “gli elementi disformi. All'Autore 
stesso questa indagine apparve. inevitabile quando cercò un'ut 
teriore unità, per la creazione scientifica, nell'interpretazione dei 
resulati della scienza, e per aule Sa nell'effetto sull'animo - 
del contemplante, 


Soltanto più tardi gli si affaccierà l'idea che l'unità preesì-. 
stesse.in un atto dello spirito creatore; come condizione neces- 


‘sara, perche Lud-gine ‘scientifica 0 Toso d’arte potesse sor- 
gere, 


Ma da questa concezione, così facilmente confutabile, ‘ebbe 
origine, insieme coll’apoteosi degli strumenti, della tecnica, 
quello scrupolo artistito del Valéry, di cui è superfluo ormaì 
esaltare i resultati, i - 


‘errore fecondo “nella «Note ek digressiono pubblicata, come 

commento € giustificazione, venticinque anni dopo l'e Intro- 
— duction» egli cì narra come l'ispirazione, il genio; ‘tutte le pa- 

‘role con cui noi adombriamo il mistero della creazione, avevano 
per lui un suono troppo vago € gli ridestavano l’antico disgusto. 
per. l'imprecisione letteraria. Nel saggio «Au sujet d'Euréka:» 
) parla di questo disgusto, legato per lui al ricordo dei suoi studi 
 Wmanistici. 7 - » 

Immagino. che questi studi, in un buon: liceo francese, di 

‘trentacinque e più anni or sono, portassero ‘una ben ‘decisa dm 

‘pronta di «Umanità. e Retorica » e che ‘nessun maestro; Vi par- 

lasse di quello spirito, doppiamente sospetto per le sue presunte 

‘origini romantiche e ‘prussiane, per cui afferriamo,. dci illu- h: 
diamo di afferrare; la vivente individualità della storia. 

Non si veda in questa affermazione un ‘atteggiamento; iro- 

‘nico verso quegli studi; non occorre una mentalità da pedagogo 

d’antico stampo per pensare che ad un cervello q indicenne sia 

più salutare esercizio una versione in latino od in ‘greco che 

_°’noni saggi uritici su Shakespeare e su Cervantes, che sono di 

> moda oggidì, ma non nei Licei di Francia. 

i ° Senza prender partito in così dibattuta questione; è facile 
= ‘immaginare gli argomenti di uno storicista contro. quella peda- 
gogia. Uno dei punti più deboli — egli direbbe — della vecchia 
forma mentale retorica è l’adagiarsi, ‘seguendo il trito detto Ci- 
ceroniano, in uma concezione prammatica della storia, d'onde 
deriva che il discepolo, cui un po' di senso critico avverta che 
la storia non ha nulla da insegnare alla vita, cioè a sé stessa, 

- da sé malamente distinta nella sentenza del rètore Tomano, con- 
clude che la storia scritta è una mera rarità inutile, e l'inte- 
tesse storico una curiosità degna di vecchi maniaci. 


È pur necessario riconoscere che tra |le presunte afferma- 
zioni dello, storicista ce n'è qualcuna. che converrebbe al. caso 
nostro. In quell'ossequio formale, per esempio, che il Valéry 
fributa all’erudizione, e che nella «Note et digression» egli 
‘hccentua maggiormente, riconoscendole il valore di un esercizio 
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spirituale 

inteso a fini più alti, non tanto. va 

riservata deferenza verso una: conoscente un po' lontana, quanto. 

rispetto per la diligenza cui si estrcita un paziente ed in-- 

notuo collezionista. — In altre parole, egli sembra riconoscere 
l'erudizione come fine a sé stessa, ©. ‘disconoscerla. al tempo 
| stesso come via per la ‘scoperta della individualità, di quella ; 
‘individualità che; non dimentichiamolo, è al polo ‘opposto del- 
‘Tatteggiamento. del suo eroe. Egli teme di trovare, per questa 
via, cose ed atti che non siano essenziali, che non ‘apparten- 
 gano alla personalità da lui ‘studiata, e cerca di individuare 
questa, analizzandone, nell'astrattezza ‘che Sbbimne visto, il pro- 
‘cesso intellettuale. 

- Veramente nelle incerte lotte; di cui le storiografie recenti 
> ci danno, una. narrazione così efficace, tra i vari personaggi che 
dela pretendono a soggetti della storia, tra i soggetti empirici chè 
si atteggiano ad assoluti, tra gli assoluti, le cuì incarnazioni 
nelle- varie realtà empiriche — sì chiamino queste individuo, 
stato, classe, ‘umanità, religione, cultura — sembrano ‘svanire 
în una confusa mitologia, il dubbio ci assale talvolta che nep- 
‘pure lo storicismo sappia darci qualche chiara indicazione su 
‘questa. famosa individualità storica. Approfittiamo di queste 
considerazioni, per avvertire i lettorì che il vocabolo «astratto » 
con cui qualifichiamo il procedimento ‘del Valéry, lo prendiamo, 
per economia, dalla terminologia corrente, senza accettarne però 
il tono di riprovazione con cui essa lo colora. 

Ma qui, in «Note et digression» il carattere ‘mitico della 
‘figura da lui delineata si fa, per esplicita. confessione dell'au- 
tore, ancor più manifesto. Nel richiamo ai suoi ideali ‘di altri 
‘tempi, l'universalità. del genio del Rinascimento: sembra ‘identi- 
ficarsì coll'’aspirazione all’universalità che gonfiava il cuore del 
giovinetto nelle esitazioni dell'adolescenza. Essa appare mate- 
riata degli: stessi sentimenti che lo faranno amare le opere dello 
spirito alle loro origini, ancor mosse e non risolte, non fissate 
e sfigurate nella perfezione definitiva. Questa ‘motivazione psi 
cologica, per facile ed ovvia che ui piene | tuttavia il 
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Gi è indifferente ‘ormai che la CUTIOSItà . delle origini, la 
‘passione per la ‘genesi dell’opera intellettuale. abbia ono, bat- 
tuto falsa strada nella Ticerca; essa vibra ancora, come notam- 
mo, nella nervosa agilità della prosa, mentre la figura mitica 

| che campeggia nello sfondo, fantasma più che realtà, ma fan 
_ tasma lucidamente vagheggiato, dà a quel contenuto ardore il 
fascino ‘nostalgico di un amore lontano. 


"(Continuazione e fine ol numero prossimo). 


Piero. BuRRESI 


WALTER SQUARISE - Silografia. 


x APPUNTI SU UMBERTO 0. 


O L-- 


Lulmo volume di Umberto Saba .- € 
Canti » (Treves editori) è più sereno. del precedente 
(Il Canzoniere; Trieste, Libreria Antica e Moderna; 
Via S. Nicolò, 30). Serenità, penso, voluta e tanto 
maggiore quant'è maggiore l' interno sconforto. Per- 
ché Saba, più è sconsolato e più “vuol persuadersi 
d'avere delle certezze di gioia; e quando sarà al 
Tivato a una zona di perfetto dolore scriverà un li 
bro dove la serenità sarà compatta come il ghiaccio. 
Ma è poeta pudico. E al male, che non può tra- 
mutare in cristallo, non concede se non una misu- 
Tata e accorta espressione. 
Questo riserbo è certo un segno piobr di 
finezza d'animo, oltrechè di accorgimento poetico. 
Di desiderio parla ben poco. Come i veri uomini 
amati dalle donne non parlano di conquiste, così i 
veri sensuali si guardano dal parlare di sensualità. 
Ma il desiderio soltanto, tramutato; dallo spirito, 
in amore al bello e al buono, ingemma le cose na- 
turali, dà blandezza e dolcezza alle voci umane, riat- 
tacca, con le ‘infinite catene che uniscono le cose 
volute a chi le vuole, il poeta a un universo orche- 
strato intorno a lui come da una sua invisibile bac- 
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— chetta, | | È con 
campagna s ‘offre all’aratro. Poiché desidera possiede. 
Di questa felicità. non Si è accorto, quando cha scritto. 
Ja Brama. : . 


‘Quando l'autunno 
ogni foglia colora 
del suo rosso. di ‘sangue, il cor tu affanni 
come un monito estremo, antica brama. 
Metti il rimpianto dei giorni SUS, i 
delle imprese lasciate, i 

delle cose che avrebbero potuto 

‘essere e che mon sono, 

e nell'uomo, caduco 

come le foglie, 

metti indistinte voglie 

di vincere. la tomba, oh generante + \ 
brama! E per ‘quali vie, 

“per quali accorgimenti 

‘a questo giungi, oh causa. 

tu del mio male, ed. anche, 

si, del mio bene; ché per te ora veggo 
gente andare e venire, 

‘alte navi partire, i 

del vasto mondo farsi 

‘per te sola una cosa, oh nell'antica 
carne dell’uomo dall'inizio infitta 

antica brama! 


Ù 


* 

Ne cu desiderio può essere Que a tutti 
i lettori perché, come i classici, Saba, rinunciando 
alla traduzione immediata di un facile îstinto, |’ ha 
saputo trasformare in una sostanza spirituale e uni- 
versale, ch'è veramente poetica. Anche nel desiderio. 
tato da vari critici. 
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traverso un vaglio, troviamo, per la. ‘sostanza, quell 
ritorno ai classici che per, la porna è già stato no- 
fato da vari critici. 


Ma ritorno, mal si direbbe. Perché i in Saba an- 


che la forma. chiusa è un istinto naturale, che nei 


classici ha scoperto una ‘soluzione. Saba non è an- 
“dato ‘a cercare i classici; leggendoli, ci s'è ritrovato. 
Ma classico, ii Saba non È perché ri- 
susciti con qualche sforzo la canzonetta, la canzone 
o il sonetto. Anche Valéry, ‘anche Mallarmé, hanno 
‘scritto, in versi. tigorosamente controllati, delle poe- 
sie, che coi classici non avevano nulla a che fare. 
Classico è è, più davvicino, perché s'è rimesso a quella 
che chiamerei l’espressione indiretta. Invece di espri- 
| inere, appena sente tremare in sé la commozione 
poetica, quel' sentimento, direttamente, cercando, nel 
suo. vocabolario istintivo, delle parole che abbiano 
qualche rispondenza con l'affetto dell'animo, che de- 
Vesser detto, come fa il violinista, quando tenta le 


| corde per intonarsi al piano; invece di scrivere una 


dopo l’altra queste parole, conservando alla ‘poesia 
I incoerente affollarsi, e la varia intensità delle pas 
sioni, Saba, come i classici, aspetta che il momento 
poetico si. sia consunto; e poi, riordinando i ricordi 
e dando loro una forma armoniosa e architettonica, 
compone la poesia, come se parlasse di un altro, in 
‘CUI potesse miracolosamente vedere. _ 
Per essere classico, quello che importa è lo sdop. 
piamento, che permette un ‘architettura logica. 


“ 


da noi, non ha mirato alla musica; hi mirato, so- 
pratutto, a esprimere dei sentimenti in forma per- 


| fettamente liscia, o' potentemente viva. La musica. 


‘era una Necessaria conseguenza della perfezione me 

i trica, della disinvoltura linguistica, ‘della’ vivacità 
‘espressiva — era, diciamo pure, un istinto sottin-_ 
teso, che i. il poeta, mentre cercava le parole 
che s'adattavano con più esattezza al pensiero; ma 
era tin istinto, che inchinava sempre dinanzi. alla 
necessità di chiarezza, ossia di esatta espressione. 

La regola che teneva di conto era quella che gli 
veniva dalla lingua. Anche: Saba è stato un poeta 
veramente italiano, perché ha espresso dei sentimenti 
che potevano essere espressi in italiano, in una for- 
ma che non sforzava la nostra lingua. Ogni lingua 
ha delle esigenze e delle preferenze; ogni lingua, 
si potrebbe dire, è come uno stromento musicale; e 
come certi pezzi di Violino, noti s'adattano al piano, 
così certi sentimenti che si possono esprimere in una 
lingua, in un’altra son spaesati, 9, addirittura, muoio- - 
no. Provate a tradurre le Georgiche i in francese, 0 
Verlain in italiano. Questi poeti, non hanno soltanto 
l'istinto dei limiti, che la poesia non può oltrepas- 
sare; hanno anche quello dei limiti che ogni lingua: 
s'è posta. E siccome ogni cosa d’arte è fatta di ri- 
nunzia, non si lasciano possedere da inutili nostalgie. 
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; sentini tu. con quella. pedantesca volontà. di ‘esat- 
‘tezza, che. ‘gli imponevano la. nostra tradizione e la 
nostra lingua, Sdegnosa di trasparenze e di musicali. 
suggerimenti. Per questo, mi pare che in que 


_—‘umerevoli brutti versi, che non ha saputo addol- 


cirè, stia il segno più chiaro della sua grandezza 


- Lio - FrRRERO 


WALTER SQUARISE - Silografia. 


ZIBALDONE 


Emno Crccai — La pittura: italiana dell'800. Cosa editrice 
d'arte Illustrata - Roma 1926. 


Non c'è dubbio che il volume can Pittura: ida del 
1 800 compilato da Emilio Cecchi ‘offra. un contributo ‘note- 
vole ‘alla conoscenza di essa, ma. forse sarebbe stato. facile 
care addirittura l'argomento în maniera più brillante. se 
2 ‘non si ‘fossero interposti alcuni guai. inevitabili. dell'attualità. 
Sembra che in Italia non ci si possa interessare ‘alle cose 
‘più semplici senza vestirle di una ‘vicenda | drammatica ‘0 co- 
. munque si sia commedievole, e questo a contrasto con Ja nostra 
caratteristica di letterati sereni e. ‘serenanti, propensi a lasciare 
ai russi la drammatica delle faccende grosse. Ma una qui- 
‘stioncella culturale ha bisogno di trovar le sue maschere. 
Così, ‘avendo il Somarè proclamato P insuperabile. gran- 
| dezza dell'ottocento: pittorico italiano, .il Cecchi ha- sentito il 
‘bisogno di mettere un po’ d'acqua: in tanto vino, ma per gusto 
d’onorevole schermaglia. e senza volersi compromettere più 
«del giusto. Ed. eccolo, trascinato nell'opinione che quellla. pit- 
‘tura sia faccenda di gran conto, 2 volerla ben distinguere in 
tutti ‘i suoi periodi, traviamenti, deviazioni, legittimità, origi- 
nalità e compagnia bella in una tela affannosa di richiami 
e di ammicchi, a uso del lettore. provveduto. 
Sinceramente ci siam ‘chiesti come se la sia ‘potuta ‘cavare 
il buon Carrà a ridursi chiaro e lineare un simile sottile in- 
trico! 3 
‘Basta; noteremo che mentre il Cecchi ricorda il Nicodemi 
‘per. un'approssimazione di Boucher a Traballesi e il Maraini 
per ayer quasi detto che gli alberi scheletrici, cristallizzati di 
Grubicy, rammentano la materia di. un pianeta spento, si 
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qualcuno a | osservare ‘come: di tale pittura o pi i 


— scrivere il romanzo che non la storia. Come sei ‘romanzo = 
aggiunge Cecchi — non avesse bisogno, ‘per sostenersi, di una 
logica interna rigorosa. quanto. quella della storia, 

È ‘manifesto ‘come, per far sembrare difficile la Dpittura. 
presa a trattare, lo scrittore s'abbandoni qui a un giuoco, 
“simpatico ma fragile. Basta discordare su ‘quello: che per lui 


è convenzione essenziale, ossia “quella che vorrebbe comelcse - 


di troppi significati la nostra pittura dell’ 800. 
‘La quale, in fondo, fu ‘cosa tutt'altro ch grandissima, 


anche se sì possa dire, a suo vantaggio, che la poca cerebra- 


lità dei protagonisti la salvò dalle dispersioni e dalle assurde 
ricerche che si notano oggidi. L'essere un ‘periodo di decadi- 
mento valse al nostro, ottocento pittorico meglio che l'essere 
un periodo "d’assestamento, nel senso di fargli. riflettere ‘în 
un chiaro crepuscolo qualche tempra di antica. e buona sor- 
gente. Affiorarono nella nostra ‘pittura ttocentesca. tutte le 


aspirazioni romantiche ‘e sentimentali allora ‘concepibili, pro-. 


Vinciali tutte, dal Bacio dell'Hayez ai Bovi del Fattori. In 
questo gioco superficiale ma trepido, commosso, la pittura 
italiana attinse luci davvero originali, e tali da distinguerla 
legittimamente, dinanzi all'esame dei nuovi, lodevoli studiosi, 
dalla grande pittura francese di quel tempo. 

Ma rapporti, derivazioni e somiglianze, da regione a Te- 
igione, da pittore a pittore, son. probabilmente troppo più ca- 
isuali di quanto il Cecchi non mostri di pensare. E non 
meraviglia che chiunque veda un interesse soprattutto ìnten- 
zionale e sentimentale nella pittura italiana dell’ Ottocento 
s'accinga a narrare la vicenda, in un modo tanto più favo- 
listico e colorito quanto più gli piaccia accostarsi alla possi- 
bilità di una sintesi storica. 


i Sostituire al fatto I* intenzione, e non ira dialettica; 


Perciò romanzo piuttosto che storia, e romanzo di quegli spi- 
riti e forme che appaiono più che sufficientemente adombrati 
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<3; ao valore. Forse e Do) 10si lante sla mostra 
- Fepugnanza ‘a muoverci con ‘asprezz: Verso uno. scrittore qual'è 
Emilio Cecchi — valeva la pena di notare conìlegli; propenso 
‘a citare in tutte lettere casi di nessuna importanza, né critica 
‘né estetica, si sia figurato di poter sorvolare una questione 
essenzialissima, di ‘metodo e di avviamento allo studio della 
‘materia scelta, riducendola ‘a quella furba freddezza stilistica — 
se d'immagine che gli è parsa ottima, nel caso presente, a 
. risolvere ogni sete e fatica. — ii 


'LINATI SOUS LE BROUILLARD DE SATAN, 


; li ‘un articolo ‘pubblicato nel Corriere della Sera, Carlo 
Linati dimostra di non sapere esattamente scinder la libertà 
dello scrittore dagli stretti obblighi che incombono ‘al: critico 
distogliendosi dallo. scrupolo d'analisi, normativo: della  recen- 
sione, per un favoleggiare scettico dove i tipi del romanzo di- 
scusso diventan quelli di ‘una novella linatiana 6;, anziché affer- 
‘marsi e inpiantarsi con solide radici, galleggiano tutti, egual- 
‘mente sfocati e vacui. Ma quello che più ci duole, è che una: 
simile manchevolezza nuoce alle due manifestazioni, a noi care, 
di Linati, la critica e la narrazione, giacché si sa che anche 
la narrazione deve avere lo stile mordente che si addice alla 
critica nel concepire e dar rilievo alle figure, mentre una cri- 

Ln | tica che paia fantasia, nel senso della sua sprecisione, finisce 
con l'essere tarata due volte, 

Veniamo. al fatto. Lo -scrittore: cattolico francese Georges 
Bernanos pubblica un romanzo che suscita la quasi unanimità 
dei consensi per il modo di sollevare in pieno una pesante ma 
teria ricca di umanità, di fede, di passione ‘e di religione. La 
prima parte di quest'opera intitolata Sous le soleil de ‘Satan, 

prendendo a oggettivo la vita diabolica di una fanciulla per- 

: versa e criminale, incide con uno stile pulito, acutissimo, un 
saggio. di romanzo analitico dove tutto è‘ splendore, esattezza 
minuziosa di chiaroscuro, finezza di segno, lampeggiar vivido 
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Lin se l'espressione è o, la modernità dl 

senso; che. per essa Gide o. ‘Proust si conciliano coi classici, più 
ancora che nella loro essenza, conciliata da ‘molto tempo, nel 
‘gusto del lettore contemporaneo, ferocemente settario, lento. e 
parziale. Senonché le Soleil de Satan ci riserva ‘una. sorpresa. 
Motchette, la. ragazza posseduta dal diavolo, Poggetto oggettivo 
della prima parte, offertoci con la precisione glaciale del bianco 
e nero dello schermo, presuppone una potenza divina e Und: 
diabolica coinvolte in ‘un dramma più arduo a riprodursi che 
non sia questa sua rappresentazione. E qui principia a svol- 
gersi la vita del futuro santo di Lumbres, uomo di tanto in: 
terna e severa religiosità che dapprima fa dubitare i superio) 
della propria vocazione. Egli potrà essere un esempio mirabile 
se le vittorie dell'anima; gli faranno ascendere il. monte della 
santità, non un pedagogo della dottrina cristiana. A questo 
uomo, anzi a questo santo, durante l’ immancabile ascensione, 
si presenterà il diavolo tentatore, in un momento di estrema 
stanchezza. fisica e nella veste fratellevole del viandante che 
s'ofîre a dividere la strada e la fatica. Non appena il conforto 
è accettato, la lusinga diabolica principia, insieme a un com- 
Dromesso ‘la cui macchia. rimarrà per il santo il motivo più 
saliente di tensione ‘ai motivi del perdono, non aì perdono spic- 
ciativo, assolutorio, che apre le porte del paradiso, ma alla cle- 
metrîza invocata sul capo del peccatore e la cui grazia opprime 
al modo di una insostenibile dolcezza. Il futuro santo di “Lum- 
bres, ora curato di Campagne, vuol sentirsi peccatore, sino a 
offrire la propria anima al démone come un pegno per la sa- 
lute delle altre anime, ed è proprio in questa cosciente facoltà 
di sacrificio che la sua grandezza consiste, 

Lo stile di tutta questa seconda ed ‘essenziale parte del 
libro «sembra sfocarsi rispetto alla prima, da quanto la neces- 
sità di risolvere complicati dibattiti induce lo scrittore a Un 
tono, quati di comune esposizione, ma è appinto nella ‘dimi- 
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qui un perduto profumo dì grande — dll 


spetto d’esserci creata, noialtri moderni, ùm’abile ‘sostituzione 
“ del capolavoro autentico. Verso la fine del volume, uno scrit- 
tore eretico nel quale il Bernanos; con ‘tun resultato, ‘questa volta 
fotografico e poco felice ha voluto Tappresentare il tipo di 
‘Anatole France, pensa che giunto ormai ‘alla fine del suo viag= 
gio ‘mortale gli converrebbe forse una conversione clamorosa, 
Ma il santo di Lumbres appare improyviso allo scrittore; in- 
corniciandosi orribilmente nel vano -di ‘una porta, ‘appoggiato 
a un'muro dove la morte lo ha colto, e sembra che dalla bocca 
aperta gli gridi: Se tu vuoi la mia pace vieni ca pigliartela! 
Che cosa ha capito di tuttociò Carlo Linati? Non ci si può 
‘esimere da una sincerità brutale: nulla. Il diavolo, che sper i 
"cattolici è qualcosa di profondamente serio, come la parte più 
oscura e temibile della coscienza, diventa un’ immaginazione 
quasi burattinesca che soltanto i ‘francesi potrebbero ancora 
trattare, in virtù del particolare espri? della lingua; il santo di 
Lumbres è detto a scherno prete di campagna, ‘quasi a signifi- 
‘ care che il diavolo, nella concezione “popolare del termine, non 
‘avrebbe: | potuto trovare pastura migliore, né ‘più. naturale. 
Quanto ‘all’'invettiva finale, Linati la traduce, immiserendola: 
«Se tu vuoi una pace come la mia vieni a prendertela », E 
ognuno capisce che la pace unica ed eterna, al quale il santo 
‘allude mettendo al termine dell'opera un ‘accento trionfale, di- 
venta una pace personale, e, fondamentalmente, meschina. 


GracoMo DEBENEDETTI — Amedeo, e altri racconti - Edizioni 
del Baretti - Torino 1926. 


Il pubblico delle poche riviste ‘italiane seriamente Jet- 
teràrie rammenta con quanta delizia fossero accolti gli articoli 
‘che Giacomo Debenedetti venne pubblicando sul Baretti intorno 


ci z 


(da una speciale 
‘pedantesca della tradizione italiana; Ja fantasia, 1 
colore, di taluni effetti francesi, si riduceva costì in Tagioni 
‘precise. ESE o 
Debenedetti ha un suo modo metodico e quasi indifferente 
di tradursi gli aspetti del mondo sensibile; il suo spirito ci si 
attacca come un acido e se li lavora a ‘pazienza, ma con una 
incrollabile media oraria. A seconda che la materia è più 0 
‘meno ricca; più o meno dura 0 friabile, l'acido morde a fondo = 
9 intacca appena la superficie. 2a - <= È 
"Nel caso della critica il terreno appariva di vecchia cul 

tura, e al solo toccarlo, come un vecchio quadro sotto un velo 
di vernice nuova si rallumina di colori; s'accendeva di motivi 
che lo scrittore seguiva col respiro mozzato, invaso da una gioia 
fanciullesca; cose, profumi, sentimenti, avvenimenti capivanò in 
ispazii favolosamente Tistretti; ci si sentiva in ‘una regione do- 
rata dalla ‘grazia. In Amedeo @ altri racconti Debenedetti ha 
dovuto cercare da sé i canovacci ed. ecco la gran frastaglia- 
tura di ricchezze coloristiche sentimentali e formali che allora 
faceva ressa al suo piacere, ‘cangiarsi nella descrizione di sog- 
getti semplici, in superfici piane e chiare dove giuoca un fil 
di luce, nella storia di. ‘moto o di un pesto talvolta quasi 
banali. . . - --- 

* Leggendo Suor Virginia si penserebbe che il nostro abbia 
voluto applicare il metodo proustiano a un quadro di accora- | 
tezza provinciale, se non sapessimo che tanto al Debenedetti 
quanto ad altri giovani scrittori italiani il proustismo in s0- 
Stanza non è che apparente € in quel poco di cui consiste, 
natural. somiglianza d'altra sorgente. Questa Suor Virginia, 
diffusa armonia di grigio appena insaporito d’azzurro come 
le strade di pietra serena al primo discendere della sera, po-. 
trebbe semmai, nei Tiguardi del proustismo, dimostrare che le 
paventate conseguenze di Un'analisi troppo insistita. corrispon- 
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co) losamente, il senso € la luce in cui lei 

deo e aliri. racconti ichiarano l italianità dello stile debene- 
dettiano nella elementarità delle figure ‘chiamate ‘ad ‘azioni, Tut- 
tavia, e sulla base di questacertezza, la ‘speranza di ‘noialtri; 
lettori specializzati, ci fa sognare immaginazioni che, ‘per es- 
iù dense ‘di ‘avventure, ‘illusorie. o reali, non saranno, Or- 
mal, ‘meno originali. È 


| —’Grovanvi Comusso — Il porto dell'amore - Autocdizione - 
Treviso 1924. - ì . 


Si scopre la vena: di un poeta nativo in queste pagine di 
Giovanni ‘Comiso, scrittore che spoglia alla luce, con eguale 
felicità. d'espressione, la parola o la frase a seconda che la vi- 
brazione interna della ‘poesia lo conduca a una ‘scoperta di 
più grande o minore importanza. Il Comisso non; è il poeta 
‘puramente istintivo, digiuno di studii grammaticali, di cui 
s'ha in Italia qualche esempio glorioso (inutile aggiungere 
che non si tratta né di Viani né di Paolieri); si capisce, leg- 
‘gendolo, che la sua preoccupazione d’unità nello. stile ‘poggia 
sopra un fondo scolastico, ma, da questo punto di vista, la 
sua commovente immaturità, talvolta persino ortografica, con- | 
trasta col peso di talune conquiste. Volontario di Fiume, non. 
. c'è ombra di rettorica patriottica nel Porto dell'amore, diario 
‘di un'esperienza voluta e vissuta con un senso di gioia ani- 
‘male; la linea che separava Fiume dall'Italia e i legionari 
di D'Annunzio dalla gente di qua, comprendeva l’accesso, oltre 
che d’una città, d'una campagna, di un mare, di una ‘sorta 
di paradiso fantastico dov'era possibile, a tratti, gustare l'in- 
dipendenza assoluta e il sapore dei venti odissti. Maschi do- 
Weyano essere i Jegionari, ma il salto indietro, nel tempo e 
nello spazio, che un simile passaggio. sembra comportasse, dà 
idea che si tratti piuttosto di una rappresentazione dramma- 
- tica, impersonata da bimbe ed efèbi, camuffati a. seconda delle 
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soi nei ul delle ordinate civiltà! 

Dovendo titare a caso, ecco un momento marin 

« Vibravo d'emozione come un ‘giovane mozzo; mentre il mio 
amico ritto a poppa volgeva tranquillo lo sguardo ora alla sor- 
gente del-vento, ora alla vela, reggendo il timone semplicemente 
col piede. Ad un fragore simile a quello d'un torrente in piena 
alzai il capo su dal bordo: alcuni uccelli neri fuggivano rasenti 
alle acque precedendo una fumea impetuosa che nascondeva 
il mare e la costa lontana. Filovamo veloci sotto la violenza del 
vento che raschiava la superfice senza sollevare le ondè; e la 
‘vela gonfia pareva una conca d'argento! » 


ENRICO. Hani = Il libro delle consolazioni - Bemporad 
editore - Firenze 1926. 


Questo libro fornisce la testimonianza di una nobiltà. umana, 
quella. dell'autore. Le diverse consolazioni, dette a voce chiara 
e serena, hanno carattere di strofe; ‘posson sembrare, anche, 
Capiversi di preghiera. Un lato | curioso di queste pagine è che 
non sì perde tempo a leggerle. Quanto occorre a tagliarne le 
Pagine con un po’ d'attenzione, basta a far sì che il loro senso 
ci persuada. oltre oghî desiderio. | 

Un esame accurato d'ogni pagina, metterebbe forse in luce 
‘un’espressione approssimata, poco letteraria. Questo libro spiega 
come sieno inconsumabili i libri della preghiera, giacché un 
libro che si possiede in meno che non si dica, ci richiama a 
sé, più tardì, infinite volte, con più inestinguibile curiosità. 

Le consolazioni del Barfucci diventano più particolarmente 
persuasive quando, la sincerità che le detta, tocca argomenti . 
su cui nessuno vorrebbe e potrebbe né ‘scherzare, né ‘esercitare 
Una vana rettorica, e per esempio, in questo passaggio sulla 
consolazione della morte: «Né alla morte di mia madre (che 
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| felici che possono vivere nella dlenitudine 

“Inconsapevole del mio stoto e della funzione assunta nei 

Dlessa armoni: ‘della vita ho accettato questo abbandono come 
al Sasso ‘precipitato nel letto di un fiume si avviava sostenere 
x a ‘corso delle sue acque». 


Derra BENCO — Crediure - Casa Editrice ‘Apollo, Pologna 1926. 


Delia Beto hi scritto i Li Che in questo _.. van 
sotto il titolo di CreaZure ‘assistita. dalla grazia non infrequente 
all'arte letteraria femminile d’oggigiorno, e tuttavia ‘odorosa di 
Una commovente divinità. È la grazia per la quale nemmeno; la 
divagazione fantastica s'impiastriccia ‘con le ‘succosità. espressive 
esagerate dei pezzi di bravura maschili, ma si distente natura- 
lissima sulla pagina, come un sogno sognato ad occhi aperti, e 
ad ogni poco interrotto dal sopraggiungere d’un bimbo che 
giuoca ‘o chiede una chicca. Quest'arte femminile nata m terra 
italiana, posto che fra letteratura e umanità c'è meno: divario 
ber le donne che non per noi letterati, è il ponte che più rapi- 
damente ‘ci approssima alla. PARO letteraria e Umana di 
‘un Cécof, . 

(E noi possiamo sognare la perfezione della. Benco. più di 

- quanto non sia forse accaduto a lei stessa. La donna non è ca- 
stigata dall'idea di farsi un mestiere; c'è in lei un dilettanti 
smo squisito; una fatalistica pazienza. Lavora. Soffre sommessa, 
sorridendo. A poco a poco ottiene di segnar con leggerezza, lo 
‘scorcio difficoltoso che a chiunque altro sarebbe costato un ‘pa 
timento stridente ed eccola, vittoriosa e distratta al sommo della 
sua fatica senza: fatica, patinarla con un'idea di linguaggio 
usuale, quotidiano, non ermetico e non ‘perfetto ‘in senso let- 
terario, 

Del sereno esercizio stilistico di Delia ci è ino amo- 
roso il marito, Silvio Benco, che così scrive di lei: « Ella non 
Poteva scrivere se non ciò che era vivo per lei, ciò che ella 


56 


quanto, ‘per altro. Verso, andarsi ‘a cercare. Seni attificiose 0 


e affettate». 3 
C'è rivelato in queste. parole, per qual via piena D.. €. 
‘di serenità si sarebbe. avviata la Bento; che, sostenuta dal soave 


spirito femminile cui l’umana gloria sembra secondaria è da E 


questa raggiunta più presto e in una luce di grandezza. 
Ù ) RarragtLo FRANCHI 
* 


GIOVANNI - -GaviccHToLI —.La morte nel pollaîo - - Campitelli 
Editore vio. 3 


Non s0 che suggestiva ‘potenza sia dro ‘nelle gta 
di questa: Emilia, ‘che suggella i suoi scrittori con il suo segno. 
opulento, e dà a tutti i suoi figli una stessa Ticca, rude, ‘soda 
forza d'espressione, la Stessa ‘acutezza nel seguire i meandri di 
certi tortuosi caratteri, la stessa appagata facilità di descrivere 
la campagna al sole, e di mettere a foco ì piccoli gesti ritrosi 
delle persone, che in quei campî barbicano. Perché tra -Queste 
finissime novelle e quelle di Malagodi (Padri, Nonni e nepoti) 
e fra certe descrizioni di Cavicchioli e certi passi di Raimondi . 
sì possono trovare nalogie, tutte a favore di codesti scrittori. - 
La Morte nel Pollaio dì Giovanni Cavicchioli è uno dei più bei 
libri di novelle che sia ‘uscito. nell'anno. 
L.F. 
* 


RarrArLto FrancHI — La maschera = Gobetti editore, Torino. _ 


Potrebbe sembrare poco opportuno o addirittura ingenuo par- 
lare in questa rivista di uno scritto di Franchi se non cì fosse la 
Dossibilità di trarre anche da questo piccolo libro qualche con- 
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| La maschera è illusione che a un certo punto si fa, 
trova già bella e fatta, Romolino Bisi o piuttosto wn certo 
gruppo di. giovinotti, svagati, irrequieti, sfaccendati, la cui 
— occupazione principale è forse quella di passare lunghe ore del 
giorno al caffè in un conversare fiorentinamente mordente e 
preciso, ma svagato e: senza passione. E-.l'illusione è fente- 
‘meno quella (ma come sorta? perché?... così, per dilettantismo, 
€ quasi per giuoco, o al più per un'ondata stessa degli avveni-. 
menti che turbinavano ‘intorno a loro e quasi arrivavano agli 
‘stessi tavoli ‘del caffè in quei torbidi giorni del }19 e del 
«quando in ogni metro quadrato -di selciato il’ fatto storico 
poteva succedere di momento in momento »), illusione d'essere 
all'improvviso qualche cosa, di dirigere nientemeno che un 
movimento di reazione ai moti di piazza, di costituire un “gruppo. 
politico; ‘ma tutto è poco più che nulla, come una di quelle 
‘macchie incerte che alle volte si formano a mezzo della ‘corrente: 
di un fiume, ci stanno qualche ora, tra il passare delle 
acque, non sai bene di che cosa formate, ©@ poi sno al 
cambiar della luce e dell'aria d' intorno. 
«Questa inconsistenza, questo vuoto sono già denunciati nel 
titolo, e qua e là, con simpatica malinconia, son lasciati inten- 
-dere anche nel libro, come nella prefazione son posti ‘con onestà 
i limiti di questo lavoro: esercizio di stile e di addestramento 
più che opera d'arte. Né è detto che il vuoto, ] inconsistenza 

morale, non possano essere oggetto d'arte. 


Ma il male, secondo noi, comincia qui: che la distanza fra 
questa materia e l'autore non è sempre così grande e decisa 
come avrebbe dovuto essere, cioè che l'autore questa inconsi- 
stenza; anziché superarla con l'ironia 0 con un distacco netto, 
o in qualunque altro modo, alle volte dà ‘il sospetto che se. ne 
compiaccia e la prenda troppo sul serio, 5 

Questa potrebbe sembrare un'osservazione ‘al tutto ‘morale 
e da non avere a che far nulla con l’arte, Eppure ci sembra 
che ‘a questa osservazione non siano estranee alcune conse 
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dl endenza — di cui le Tagioni son parecchie, da 
So ‘indicata — ci Pale Sua Lo. 


un bene. . 
Detto questo, converrà ian. con la stessa fr: n 
che nessuno forse come Franchi avrebbe potuto. riempire ‘un 
° argomento simile, con quella capacità che ha lui di render 
palpabile 1° impalpabile, di dar corpo e sostanza ‘anche alle 
sfumature più sottili dei sentimenti ‘e delle impressioni (ca- 
G pacità in ‘cui può annidarsi il pericolo a cui ‘accenavamo, ma, 
che rappresenta pur ‘sempre, e non bisogna: dimenticarlo, l'al = 
tività germinale dell'arte: dar vita e plasticità a ciò che ‘per 
sua natura è materialmente impalpabile), e che queste qualità, 
non piccole e non comuni, danno la misura di quello che que- — 
sto autore ci darà il giorno in cuî si deciderà a urtare un 
Soggetto. veramente consistente e ricco d’umana passione. 


; B. Teccm 
* 
GrusEPPE ZONTA - L'anima dell'ottocento - - Ed. Paravia - To- 
Tino 1925. . 7 ; 
E. Kant - Critica della fagion pratica - Brani scelti da G. 
Vidari - Ed. Paravia - Torino 1925. 
V. Piccori - Avviamento alla filosofia di Vincenzo Gioberti - 
Ed. Paravia - Torino 1925. ; : 
Francesco Bronpormro - La poesia di Guido Gozzano - 
Pp. 40 - Studio Editoriale Moderno - Catania, 1926, 
Francesco Bronpotzro - Saggi e ricerche - Pp. 128 - Stu- 
dio Editoriale Moderno - Catania, 1926. 


59 


——Teoporo AUBANEL ; La melagrana aperta. (trad. ‘di Mario 
Grasso) - Pp. Studio Editoriale Modemo - Cata. 
“nia, 192, } - 


telli - ‘Foligno, 1926, 

* 
Enron. - I libri inviati in omaggio devono ‘essere in unico 
esemplare ‘se per ‘solo annuncio; ‘in doppio esemplare se; per 
recensione. - . - 
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